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Une lettre autographe d’André Breton.
Aux sources du Surréalisme
Abstract
An unpublished and autograph letter sent on January 22nd 1919 by André Breton to the edi-
tor of the Genevan journal Éventail brings into focus a decisive moment in the young writer’s 
life. By the time he learns about the unexpected and tragic death of his friend Vaché, Breton 
moves away from the aesthetics of Apollinaire and Salmon to enthusiastically reach the nihil-
ism of Tristan Tzara and to determinately start the adventure that will lead to Surrealism. This 
transition is witnessed by the examined letter, from which it is possible to remark the gap that 
separates two significant poems by Breton, Décembre and Pour Lafcadio.
Mon collègue et ami Aldo Luigi Prosdocimi, éminent linguiste de l’Université de 
Padoue, m’a fait connaître et a mis à ma disposition quelques documents originaux 
dont il est le propriétaire. Ces documents ont trait aux rapports qu’entre 1917 et 1919 
des collaborateurs de la revue genevoise L’Éventail ont entretenus avec son directeur, 
François Laya, ou ses secrétaires1.
Je me limite, pour le moment, à signaler et commenter une lettre autographe et 
inédite datée du 22 janvier 1919 qu’André Breton envoya au directeur de L’Éventail, 
missive qui me semble revêtir un intérêt particulier pour mieux comprendre les pre-
mières démarches intellectuelles qui conduiront au mouvement surréaliste2.
Imprimée par la maison d’édition d’Albert Kündig, la «Revue de Littérature 
et d’Art» L’Éventail3 avait été fondée à Genève en pleine période de guerre, sa pre-
mière livraison ayant paru le 15 novembre 1917. Elle y continua régulièrement son 
activité jusqu’à la première année de paix, quand sortit le 15 octobre 1919 son vingt-
et-unième et dernier numéro. Grâce à la coopération de la librairie William Kündig 
et à la faveur de la neutralité helvétique, cette revue était devenue un foyer culturel 
(1) Les enveloppes des lettres n’ont pas été 
conservées. Au début, le courrier de la revue était 
quelquefois géré par le secrétaire René Louis Pia-
chaud, qui fut ensuite remplacé par Georges Hoff-
mann.
(2) Je ne la transcris pas ici in extenso par res-
pect pour la volonté de son auteur qui, dans une 
clause de son testament, aurait disposé que ses 
lettres ne pourraient être publiées «au plus tôt» 
que cinquante ans après son décès (survenu le 
28 septembre 1966), et donc pas avant le 28 sep-
tembre 2016. Il va sans dire qu’après cette date je 
me tiendrai à la disposition de tous ceux qui dé-
sireraient prendre vision du document. À l’égard 
du problème concernant les dispositions testamen-
taires de Breton, Henri Béhar adopte une attitude 
plus nuancée. Il observe que la note du testament 
de Breton «prête à confusion» et qu’«elle donne 
lieu à une interprétation restrictive, laissant croire 
qu’il aurait interdit toute publication de sa propre 
correspondance avant l’an 2016». «Ce n’est pas la 
lettre du texte – ajoute le critique –. À l’exception 
des lettres adressées par lui à sa femme et à sa fille, 
dont elles disposent librement, il n’y mentionnait 
que de la correspondance dont il était le destina-
taire, et non ses propres lettres. Il spécifiait que ces 
lettres reçues fussent déposées à la bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet (ce qui fut fait), imposant 
un délai de cinquante ans avant leur publication. 
Rien n’est dit des lettres adressées à des tiers, qui, 
de fait, sont la propriété de leurs destinataires. 
Néanmoins, ses ayant-droits, tant Elisa qu’Aube 
Breton-Elléouët, ont décidé d’appliquer la même 
réserve aux lettres de Breton détenues par ses cor-
respondants ou leurs héritiers» (Dictionnaire André 
Breton, Classiques Garnier, 2012, p. 269).
(3) Réimprimée en fac-similé par Slatkine (Ge-
nève, 1971).
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(4) Mais les vers de la seconde partie de l’Invita-
tion à la soirée d’inauguration de «La Revue Indé-
pendante», où ils furent publiés pour la première 
fois en 1888, y étaient curieusement donnés comme 
«inédits».
(5) Le jugement de ce dernier fut exprimé rapi-
dement dans une carte postale envoyée le 20 sep-
tembre 1917 depuis Aix-les-Bains à René Louis 
Piachaud, carte qui fait partie des documents dont 
nous disposons. Nous en reproduisons le texte: 
«Monsieur, Excusez-moi. Je n’ai pas le temps 
d’écrire ce qu’il faut penser de l’œuvre de Baude-
laire. Je me borne donc à dire que je suis son admi-
rateur fervent, que je le tiens pour un des poètes les 
plus originaux et les plus subtils de la France et du 
monde. Cordialement. J. H. Rosny».
(6) Voici la lettre manuscrite que le 4 février 
1918 ce critique, à Genève pour y donner des 
conférences, écrivit à Laya: «Genève, le 4 Février. 
Cher Monsieur, Bien que rempli de confusion, il 
faut encore que je vienne vous taper de quelques 
livres… si vous les avez. Je ne reçois rien de Pa-
ris et commence à être inquiet. Pour Mercredi, 
il me manque l’Arbre de Claudel ou son Théâtre 
en 4 vol. (au Mercure de France). L’avez-vous? 
L’un ou l’autre, ça m’est indifférent, puisque le 
contenu est le même. Vous me sauverez la vie si 
vous pouvez l’apporter chez Kundig [sic], demain 
Mardi; j’y passerai vers 3h. C’est l’heure, je crois, 
où l’on a le plus de chance de vous rencontrer. // 
Pour la semaine prochaine, il me manque Paludes 
et le Prométhée mal enchaîné de Gide. Mais ceci 
est beaucoup moins urgent, et même à la rigueur 
je peux m’en passer. // Excusez, je vous prie, mon 
sans-gêne et croyez à ma très vive reconnaissance 
et à ma meilleure sympathie. Jacques Rivière // Et 
je ne vous ai même pas encore remercié pour les 
Prétextes. Mais je suis vraiment surmené».
(7) Qui envoya au directeur de L’Éventail un 
manuscrit de son poème «Parti-pris» (composé à 
Vémars en septembre 1918), dont nous donnons ici 
la transcription:
Je danse au milieu des miracles:
Mille soleils peints sur le sol,
Mille amis, mille yeux ou monocles,
M’illuminent de leurs regards,
Pleurs du pétrole sur la route,
Sang perdu depuis les hangars.
Je saute ainsi d’un jour à l’autre,
Rond, polychrome, et plus joli
Qu’un paillasson de tir ou l’âtre
Quand la flamme est couleur du vent.
Vie o paisible automobile,
Et le joyeux péril de courir au devant
Je brûlerai du feu des phares.
Louis Aragon.
Ce poème ne parut pas dans L’Éventail. Comme 
Laya différait la publication de l’étude sur Apolli-
naire de Breton, le 31 juillet 1918 Aragon qualifiait 
le directeur de L’Éventail de «bouffre» («Monsieur 
Laya est un bouffre», aragon, Lettres à André 
Breton, 1918-1931, édition établie, présentée et an-
notée par Lionel Follet, Gallimard, 2011, p. 162). 
Rappelons que le néologisme bouffre est un terme 
injurieux provenant d’Ubu roi de Jarry (cfr. Alfred 
jarry, Œuvres complètes, t. I, textes établis, pré-
sentés et annotés par Michel Arrivé, Pléiade, 1972, 
pp. 366, 575 et 1158).
particulièrement actif. Comme le laisse deviner son nom, si en général elle entendait 
se réclamer de Mallarmé – dont les poèmes consacrés à l’éventail constituaient assu-
rément un point de repère pour l’esprit moderne4 –, elle cherchait en même temps 
à se proposer comme une ouverture aux divers choix esthétiques de la modernité 
artistique la plus avancée. C’est là sans doute la raison pour laquelle Baudelaire y 
avait fait l’objet d’une enquête à laquelle participèrent quelques-unes des personna-
lités les plus en vue de l’époque: il suffira de citer Guillaume Apollinaire, le naturiste 
Saint-Georges de Bouhélier, le wagnérien Édouard Dujardin, le “prince des poètes” 
Paul Fort et André Ferdinand Herold, tous deux issus du symbolisme, l’écrivain Ra-
childe, alors très connue pour son salon et son roman Monsieur Vénus, le prestigieux 
admirateur de Mallarmé Henri de Régnier, de l’Académie française, le mallarméen 
et théoricien du vers libre Francis Viélé-Griffin, Willy, célèbre dans le beau monde 
parisien, l’unanimiste Jules Romains, Joseph-Henri Rosny, de l’Académie Goncourt5. 
La plupart des écrivains qui faisaient partie de l’avant-garde parisienne ayant survécu 
à la guerre envoyaient leurs écrits à L’Éventail. Rappelons qu’Apollinaire n’hésita 
pas à donner à cette revue la pré-originale de «La Jolie Rousse», son dernier grand 
poème sur lequel s’achève le recueil des Calligrammes. Nous y lisons également des 
contributions de ses amis André Salmon et Max Jacob, suivies, dans le numéro du 
15 février 1919, de celles des jeunes de la toute dernière génération comme Jacques 
Rivière6 et le groupe des futurs surréalistes tels que Philippe Soupault, Louis Aragon7 
et, précisément, André Breton.
Au moment où ce dernier écrit sa lettre au directeur de L’Éventail, il est parvenu 
à un tournant crucial de sa vie intellectuelle. Il vient d’apprendre la mort soudaine 
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(8) Décédé le 6 janvier 1919 d’une dose excessive 
d’opium.
(9) Voir «Vaché» dans Les Pas perdus, in Œuvres 
complètes, I, Pléiade, p. 227.
(10) Cfr. aragon, Lettres à André Breton cit., 
p. 34. Breton se réfère au Manifeste Dada 1918, 
paru dans Dada 3 en décembre 1918.
(11) Cf. BrEton, Œuvres complètes cit., I, p. xxx-
viii. Voici comment débute sa lettre: «C’est vers 
vous que se tournent aujourd’hui tous mes regards 
(vous ne savez pas bien qui je suis. J’ai vingt-deux 
ans. Je crois au génie de Rimbaud, de Lautréamont 
et de Jarry; j’ai infiniment aimé Guillaume Apol-
linaire, j’ai une tendresse profonde pour Reverdy. 
Mes peintres préférés sont Ingres, Derain; je suis 
très sensible à l’art de Chirico). Je ne suis pas si 
naïf que j’en ai l’air» (cité dans Michel sanouILLEt, 
Dada à Paris, Paris, Pauvert, 1965, p. 440).
(12) Cet article, c’est Apollinaire lui-même qui le 
lui avait demandé.
(13) Dans la lettre de Rimbaud à Delahaye du 14 
octobre 1875, publiée par Berrichon dans la Nou-
velle Revue Française (1er juillet 1914).
(14) Publié dans Nord-Sud au mois d’octobre 
1918.
(15) Sur la découverte de Lautréamont on se re-
portera aux travaux d’Henri BéHar, André Breton 
le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 58; 
«Philippe Dada ou les défaillances de la mémoire», 
in Europe, mai 1993, p. 9-10, et de Lionel FoLLEt 
(aragon, Lettres à André Breton cit., p. 17 et sq.).
(16) À la mi-juin 1918, après avoir lu les Calli-
grammes qui venaient de paraître, Aragon en arri-
vait à cette conclusion: «Que dire, en tout? Je n’en 
dirai jamais assez de mal» (aragon, Lettres à André 
Breton cit., p. 111). Et c’est encore pire quand il 
vient d’apprendre la mort du poète: «La mort de 
Guillaume. Elle vient à point: il est mort avec la 
guerre. Il n’avait plus rien à dire, commençait à mal 
tourner […] Qu’aurions-nous tiré de lui? Rien». 
Puis, le 17 novembre, il s’écrie: «apoLLInaIrE Est 
mort HurraH Et c’Est comprIs. Je n’ai pas pleuré, 
moI, je n’étais pas là» (cit., p. 229-231).
(17) Dans la revue, ce poème parut en effet sans 
date. Le manuscrit, signalé dans le catalogue de la 
vente André Lefèvre (1re partie, Hôtel Drouot, 8 
décembre 1964, n. 131), porte la date «1915» (cfr. 
BrEton, Œuvres complètes, I, Pléiade, p. 1081).
(18) Breton se promettait un article consacré au 
lyrisme et destiné au Nord-Sud. Malheureusement il 
ne le mena jamais à terme.
et bouleversante de Jacques Vaché8, l’ami qu’il a connu à Nantes au début de 1916, 
parfait exemple de «dandy», le «terroriste» de l’esprit qui a représenté pour lui rien 
de moins que le «ciel pur»9. Le désarroi que lui cause cette perte prématurée et tra-
gique semble avoir pour remède aussi efficace que radical (de toute façon le plus 
proche des idées nihilistes de Vaché) ce qu’il appelle, le 21 janvier 1919, le «prodi-
gieux manifeste Dada 3»10. En effet, le lendemain (22 janvier 1919), c’est-à-dire le 
jour même où il écrit la lettre qui nous occupe, il envoie aussi sa première missive 
à Tristan Tzara, l’auteur du manifeste, pour lequel il s’est enthousiasmé11. Bien que 
trois semaines seulement avant la mort d’Apollinaire il ait publié dans L’Éventail sur 
ce poète et sa «transmutation poétique» un bel article écrit au printemps 191712, et 
quoiqu’il l’ait intensément aimé et presque quotidiennement fréquenté pendant les 
trois dernières années de la guerre, pour l’heure il est en train de vivre un éloignement 
progressif, et sans doute délibéré, vis-à-vis du poète d’Alcools. Une lecture de plus en 
plus passionnée de Rimbaud et de son Rêve13, dont témoigne au moins Forêt-Noire14 
– lecture à laquelle plus récemment vient s’ajouter avec toute sa force subversive celle 
de Lautréamont15 (à l’arrière-plan il y a bien sûr aussi Jarry) – a contribué de façon 
décisive à le soustraire à l’emprise d’Apollinaire. C’est d’ailleurs une désaffection qu’a 
d’abord favorisée Vaché et maintenant aussi Aragon16.
Breton a précédemment envoyé au directeur de L’Éventail deux de ses derniers 
poèmes: Décembre et Pour Lafcadio. À présent il s’empresse d’écrire de nouveau au 
même pour le prier de surseoir à la publication de Pour Lafcadio et de supprimer la 
date de Décembre17. Que s’est-il donc passé? La lecture du dernier Manifeste Dada lui 
a entre-temps montré la possibilité concrète d’accomplir le programme de Rimbaud 
conjugué avec ceux de Lautréamont et Vaché. Il espère mettre bientôt en œuvre 
son rêve visant à détruire toute forme de lyrisme18 ainsi que la notion même d’art et 
de poésie existante, notion dont L’Éventail se révèle être encore, en raison de son 
éclectisme dans la modernité artistique, un soutien et une garantie. La preuve en 
est que ce même jour (22 janvier) il écrit aussi à Tzara, le jeune intellectuel zurichois 
qu’anime un esprit radicalement destructeur en affirmant, entre autres choses, qu’«il 
y a un grand travail destructif, négatif à accomplir». Entre Décembre et Pour Lafcadio 
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(19) Je me permets de renvoyer là-dessus à mon 
étude «La Blanche neige» d’Apollinaire, in Études 
autour d’«Alcools», éditées par Anne Srabian de 
Fabry et Marie-France Hilger, Birmingham (Ala-
bama), Summa Publications, 1985, pp. 41-47.
(20) BrEton, Œuvres complètes, I, Pléiade, 
pp. 1080-81. Dans Mon de piété (juin 1919), Bre-
ton placera «Décembre» juste au milieu du recueil. 
Peut-être voudra-t-il par là indiquer la fonction de 
partage de ce poème: conclusion d’une esthétique 
et annonce d’une autre. S’il est vrai que le recueil 
sera inauguré par «Façon», un texte qui – observe 
Marguerite Bonnet – «par ses thèmes comme par 
sa manière […] marque une cassure décisive avec 
l’esthétique qui avait jusqu’alors guidé Breton» 
(Œuvres complètes, I cit., p. 1069), j’ai toutefois 
le sentiment qu’en agissant de la sorte, Breton 
adoptera un procédé cher à Apollinaire, Alcools 
(1913) présentant en tête du livre «Zone», qui à 
ce moment-là était sans conteste son poème le plus 
avancé.
(21) Ce sont les copies respectivement désignées, 
dans les Œuvres complètes (t. I, p. 1091), par les 
sigles c. X et c. Y. 
(22) Dans ses notes de 1930, Breton attribuera 
à Décembre la date de 1916. Marguerite Bonnet a 
ainsi expliqué cette imprécision: «C’est seulement 
avec Décembre que la guerre apparaît dans la poé-
sie de Breton et c’est en décembre 1916 qu’il la 
vit de la façon la plus directe; ainsi a pu s’opérer 
dans la mémoire l’interférence entre l’imaginaire, le 
poème, et le réel, ce qui explique ce déplacement 
chronologique» (BrEton, Œuvres complètes, I cit., 
p. 1080).
il se produit en effet un changement essentiel de poétique, une séparation par rap-
port au monde mallarméen et apollinarien au profit d’une nouvelle voie qui pourrait 
conduire à faire de l’art un instrument de connaissance. 
Décembre demeure encore, malgré tout, un hommage à l’esthétique apollina-
rienne, à cette «transmutation poétique» dont Breton a parlé dans son étude sur 
Apollinaire que l’Éventail, toujours, a publiée dans son numéro du 15 octobre 1918. 
L’atmosphère qu’on y respire rappelle celle que le poète d’Alcools a autrefois inventée 
pour «La Blanche neige», où les éléments essentiels de la fête de Noël s’entrecroisent 
et se superposent selon une technique qu’ont élaborée les peintres dits “cubistes”19. 
Mais on y reconnaît aussi les procédés qu’Apollinaire a adoptés pour composer cer-
tains de ses poèmes les plus avancés comme par exemple «Les Fenêtres», «Lundi rue 
Christine» ou «La Nuit d’avril 1915». En d’autres termes, nous sommes là en pré-
sence du point extrême où l’on peut arriver avec la poésie conçue selon les règles de 
la tradition occidentale. On remarquera que Breton, en dépit d’un certain nombre de 
désarticulations, respecte les formes régulières du poème traditionnel, fondées pré-
cisément sur des quatrains d’alexandrins à rimes croisées. En plus de ça, il maintient 
la majuscule au début du vers, lui assurant la valeur que Mallarmé avait considérée 
comme étant le «mot total». Paul Valéry, à qui Breton envoya aussi ce poème, n’eut 
pas de difficulté à y percevoir l’aboutissement extrême de l’esthétique traditionnelle 
que le jeune écrivain avait atteint par ses «vers bien curieux»: «Quant aux vers bien 
curieux dans leurs brisures singulières – observait-il – leur allure rompue et illuminée 
par sursaut de soliloques au coin du feu, je les trouve une intéressante étude d’autre 
chose, un essai nouveau de vous même, ceci par rapport du moins aux vers que je 
connais déjà de vous»20. Pour ce qui est de la suppression de la date (1915) demandée 
au destinataire («Si Décembre paraît seul, il est inutile de le faire suivre de sa date»), 
on comprend que l’autre poème envoyé (Pour Lafcadio) devait être également suivi 
d’une date, et que celle-ci ne pouvait être, parmi les manuscrits conservés, qu’une des 
deux portant une date, à savoir «1918» ou bien «18 juillet 1918»21. Cela signifie que 
Breton tenait à faire savoir qu’entre les deux textes il y avait un décalage de trois ans, 
voulant par là montrer le parcours qu’il avait entre-temps effectué. Mais, considérant 
ensuite que la revue genevoise n’était pas en état de comprendre et accepter la signi-
fication du passage de Décembre à Pour Lafcadio, il a décidé de ne lui laisser que le 
premier poème en en supprimant la date. Sans doute préférait-il proposer son poème 
privé de sa détermination chronologique pour permettre au lecteur de le lire par rap-
port à n’importe quel Noël vécu en temps de guerre. En tout cas, il est certain qu’il 
le considérait comme étant encore compatible avec l’esthétique de L’Éventail 22. Dans 
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(23) C’est par ces mots que se termineront Les 
Champs magnetiques, dédiés «à la mémoire de 
Jacques Vaché». Afin d’exprimer plus librement 
leurs idées, depuis l’été de 1918 Breton et ses amis 
rêvaient de fonder une nouvelle revue.
(24) Il paraîtra aussi, un mois plus tard, dans le 
premier et dernier numéro de la revue Aujourd’hui 
(juin 1919).
(25) BrEton, Œuvres complètes, I, Pléiade, 
p. 1090.
(26) Ibid.
(27) Dans une lettre à Breton du 18 août 1917.
(28) Voir ses lettres à Breton des premiers mois 
de 1919 (aragon, Lettres à Breton cit., p. 244 et sq.).
(29) On sait que ce titre, en faisant allusion par 
antiphrase au dernier vers de l’Art poétique de Ver-
laine («Et tout le reste est littérature»), envisage un 
refus radical de toute forme de lyrisme (la musique, 
la nuance, le flou, etc.) tel qu’il est proposé dans ce 
poème célèbre.
(30) BrEton, Œuvres complètes, I, Pléiade, 
p. 1090. 
(31) Lettre du 25 juillet 1918 (Lettres à Breton 
cit., p. 158). Il est intéressant de suivre Aragon dans 
les remarques détaillées qu’il consacra à Pour Lafca-
dio dans ses lettres du 24 et 25 juillet 1918 (Lettres 
à Breton cit., pp. 154-159).
l’optique de Breton, L’Éventail était une revue qui représentait désormais la fin d’une 
époque, alors que Dada lui paraissait être l’avenir, la promesse d’une réalité nouvelle 
accessible par «La FIn dE tout»23.
Pour Lafcadio sera en effet publié dans Dada le 15 mai 191924. Ce poème nous 
fait résolument pénétrer dans un autre monde, une réalité nouvelle qui n’est plus aisé-
ment conciliable avec l’esthétique de L’Éventail. Maintenant qu’il s’est enthousiasmé 
pour Tzara et son Dada, Breton se hâte précisément d’écrire au directeur de la revue: 
«mon poème Pour Lafcadio ne saurait trouver place dans L’Éventail». Lafcadio est 
un nom littéraire et connu qui sans aucun doute en ce moment dissimule, dans l’esprit 
de Breton, celui de Vaché, le singulier «dandy» qui vient de disparaître, qui n’a rien 
publié et que bien peu connaissent. Le 10 août 1917, ce dernier avait écrit à Breton: 
«– L’umore ne devrait pas produire – Mais qu’y faire? – J’accorde un peu d’umour à 
LaFcadIo – car il ne lit pas et ne produit qu’en expériences amusantes – comme l’as-
sassinat – et cela sans lyrisme satanique – mon vieux Baudelaire pourri!!!»25. Dans ses 
notes de 1930, Breton notera au sujet de ce poème: «Ce même Lafcadio, dont Vaché 
s’était essayé à faire des portraits»26. Et c’est bien lui,Vaché, qui affirmait que «l’art est 
une sottise»27. Le personnage de Gide est au contraire devenu célèbre dans le monde 
littéraire notamment en raison de son acte dit gratuit, un crime apparemment immo-
tivé qu’il a commis dans un train au détriment d’un vieux monsieur, son compagnon 
de voyage. Lafcadio est à l’origine d’une recherche visant à faire de l’activité littéraire 
et artistique, nonobstant les réticences initiales d’Aragon28, non plus une fin, mais un 
moyen permettant de dévoiler toute une réalité humaine qui échappe au contrôle de 
la raison. C’est l’un des premiers pas fondamentaux – accompli grâce aussi à Freud, 
pour lequel Breton a commencé à se passionner dès 1916 – dans un parcours anti-ly-
rique qui s’accorde plutôt mal avec L’Éventail et qui, au bout de deux mois, aboutira 
à la fondation de Littérature29 et par là, plus tard, aux premières manifestations du 
Surréalisme.
Pour Lafcadio est tout d’abord à considérer comme un acte de violence extrême 
rendant hommage à l’esprit dada que Vaché a anticipé de façon confidentielle en af-
firmant justement que le personnage gidien «ne produit qu’en expériences amusantes 
– comme l’assassinat». Il s’agit en effet d’un véritable meurtre de la poésie telle qu’on 
la conçoit. C’est un acte immotivé, désespéré, tendant – à l’instar de Rimbaud (et de 
Baudelaire) – à explorer l’inconnu. Le poème se présente comme une sorte de sabo-
tage des règles poétiques traditionnelles, et c’est bien «avec terreur» que le 18 juin 
1918 Breton l’envoie à Valéry. Celui-ci lui répond en disant avoir compris ce «bref 
et individuel poème […] d’une façon toute fractionnaire»30. Aragon, pour sa part, 
devant ce poème avait affirmé que «c’est tout “Décembre” rénové»31. Le lyrisme y est 
totalement éliminé. Le vers n’a plus de majuscule initiale. L’alexandrin y est cassé. Le 
je poétique a disparu pour faire place à une sorte de collage. La ‘strophe’ médiane, 
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(32) Cette phrase se lit dans une lettre de Vaché 
à Fraenkel du 16 juin 1917. Breton ne publiera les 
Lettres de guerre de Vaché qu’en août 1919.
(33) Breton, Œuvres complètes, I, Pléiade, 
p. 1092.
(34) Cfr. aragon, Lettres à Breton cit., p. 162, 
n. 1.
(35) Breton avait destiné ce texte à Dada 5 (cfr. 
lettre à Tzara du 20 avril 1919). En fait, il ne le 
publia que dans son premier recueil Mont de piété 
(juin 1919), où le poème occupe l’avant-dernière 
place.
(36) On sait qu’Apollinaire mourut à 37 ans.
(37) En 1919 L’Éventail publia chez l’éditeur 
Kündig le roman d’André Salmon Mœurs de la fa-
mille Poivre, troisième de la collection «Maîtres et 
jeunes d’aujourd’hui».
orthographiée en italique, s’offre à nous comme une citation reconnaissable de Rim-
baud («Quel ennui l’heure du cher corps») et, encore obscure, de Vaché («Jamais je 
ne gagnerai tant de guerres»32). Tout porte à penser que Breton est ici en quête de 
ce que Rimbaud avait appelé la «poésie objective». On dirait aussi qu’il s’oriente de 
plus en plus vers la valeur du groupe. «Un débat semble se jouer ici – relève à juste 
titre Marguerite Bonnet – entre l’attachement à la langue reçue – la langue de la mère 
– et une pratique – le collage – selon laquelle le sujet abdique tout rôle décisif dans 
l’énonciation»33. Toujours est-il que quelques mois plus tard (mai-juin) on sera déjà en 
présence d’un procédé essentiel du Surréalisme, l’écriture automatique, celle-ci ayant 
été conjointement adoptée par Soupault et Breton dans Les Champs magnétiques.
La lettre que Breton envoie au directeur de L’Éventail en ce début de 1919 a 
donc tout l’air d’être l’expression de l’abandon définitif d’un monde littéraire et 
d’une conception de l’art. Après avoir donné l’année précédente à Laya son grand 
article sur Apollinaire et lui ayant peut-être promis aussi d’en faire un livre34, main-
tenant Breton fait marche arrière. On a le sentiment que c’est même avec un certain 
soulagement qu’il informe le directeur de la revue genevoise que «les scellés ne sont 
pas encore levés chez Apollinaire et les tiroirs gardent leur secret». Car la distance 
que Breton a prise à l’égard d’Apollinaire dernièrement n’a fait qu’augmenter. Désor-
mais il garde presque toute son attention braquée sur le «prodigieux manifeste Dada 
3». C’est pour lui une conversion sans retour. Il a fermement décidé de renoncer à 
l’entreprise littéraire fin en soi, et c’est dans cet esprit qu’il va bientôt écrire le “fait 
divers” (en prose) Une maison peu solide, qu’il dédie justement à Tristan Tzara35. Il 
y dénonce le caractère déraisonnable de la construction d’un immeuble parisien en 
prévoyant son inévitable effondrement. Apollinaire y est présenté comme le gardien 
des travaux, âgé d’«une soixantaine d’années»36, et comme quelqu’un qui, avec un 
optimisme insensé, rassure les passants. L’écroulement de la bâtisse le tue, bien qu’au 
dernier moment il ait réussi à faire en sorte qu’un garçonnet, un certain Lespoir qui 
était en train de jouer avec sa trottinette dans les lieux du sinistre, échappe au danger. 
Breton veut donc faire passer Apollinaire pour un poète dépassé, ayant généreuse-
ment donné sa vie en faveur d’une entreprise qui ne peut pas tenir debout (si l’on en-
tend la poésie et l’art selon leur conception traditionnelle). Mais il dit aussi qu’Apol-
linaire a eu le mérite inestimable d’avoir sauvé l’espoir, ce qui lui permet maintenant, 
à lui et à ses amis, de se remettre au travail pour la construction d’un édifice qu’ils 
espèrent nouveau et solide. 
L’attitude que Breton semble prendre à l’égard d’Apollinaire n’est sans doute 
guère différente de celle qu’aussitôt après, dans la lettre examinée, il réserve à An-
dré Salmon: d’une façon assez expéditive il dit ne pas avoir pu parler avec celui-ci 
au sujet d’un livre évidemment projeté avec Laya («Je n’ai pu entretenir Salmon du 
livre projeté»37). De toute évidence, ce n’est plus dans cette direction qu’il entend 
maintenant diriger ses pas. On sait que Salmon avait été le grand ami d’Apollinaire. 
Mais son activité littéraire, malgré le vif intérêt qu’il a toujours manifesté pour le 
cubisme, n’a certes pas suivi le même chemin que celui qu’ont pris Breton et ses 
amis. Les lettres d’Aragon à Breton montrent avec une clarté suffisante que Salmon 
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(38) Lettres à Breton cit., p. 191.
(39) Lettres à Breton cit., p. 209.
(40) «… quand Salmon avait du talent» (Lettres 
à Breton cit., p. 256).
ne jouit plus, à leurs yeux, d’une grande considération. Monstres choisis, un ouvrage 
que Salmon a publié en 1918 aux éditions de la Nouvelle Revue Française, y est jugé 
comme un «livre ordurier»38. Salmon ayant brocardé le titre Mont de piété de Breton 
annoncé dans L’Intransigeant du 16 septembre de la même année, voici qu’il y est 
traité d’«ignoble»39. Dans une lettre du 6 mars 1919, Aragon relègue dans le passé le 
«talent» de Salmon40.
En résumé, dans sa courte lettre du 22 janvier 1919, Breton écrit au directeur de 
L’Éventail pour ne lui communiquer, en définitive, que des informations négatives. 
Il lui retire Pour Lafcadio, le texte qui – grâce à Rimbaud, Lautréamont, Vaché et 
Freud – marque son choix convaincu et définitif dans la direction de Dada et ensuite 
du Surréalisme. Il se soustrait à une collaboration ultérieure au profit d’Apollinaire et 
de Salmon, deux écrivains qui maintenant lui paraissent irrémédiablement liés à l’es-
thétique traditionnelle, selon laquelle l’art ne mène nulle part. S’il lui laisse Décembre, 
c’est que ce poème conclut une phase “artistique”, en partie tributaire d’Apollinaire 
et de Mallarmé, et donc compatible avec une revue éclectique telle que L’Éventail. 
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